Vanavond neem ik u mee in het leven van mijn vader, die de oorlog overleefde, maar de oorlog
heeft hem nooit losgelaten.

Ik ben geboren en opgegroeid in Israél, maar mijn vader kwam uit een Joods gezin uit Zutphen.
Na de HBS ging hij als dienstplichtige het leger in, waar hij een officiersopleiding kreeg.

Bij het uitbreken van de oorlog vocht hij bij de Grebbeberg. Na de capitulatie werd hij
krijgsgevangene in Duitsland. Later keerde hij terug naar het bezette Nederland.

Aanvankelijk bleef het leven voor Joden nog redelijk. Maar langzaam veranderde alles.
Er kwamen regels. Registratieplicht, Bordjes: “Voor Joden verboden”. De Jodenster, Oproepen

voor tewerkstelling. Stap voor stap werd hun wereld kleiner.

Mijn vader probeerde onder te duiken. Maar eind 1942 werd hij verraden en opgepakt. Hij
kwam terecht in Westerbork.
Van daaruit vertrokken de treinen naar het oosten.

We weten nu wat dat betekende: vernietiging en dood.

Mijn vader werd ingedeeld bij de Ordedienst. Dat betekende uitstel van deportatie.
Maar het gaf geen zekerheid. Alleen tijd!

Drie weken later moest hij met een groep naar Apeldoorn. Daar werd het Joods psychiatrisch
centrum ontruimd. Meer dan 1300 patiénten en medewerkers werden die nacht weggevoerd
naar Auschwitz. Wat mijn vader daar heeft meegemaakt, heeft hij nooit kunnen vertellen.

In zijn agenda schreef hij slechts: “Hier zwijg ik over.”

Hij zag velen vertrekken. Ook familie.

Hij schreef: “Het zal niet lang meer duren voordat het Nederlandse Jodendom is geliquideerd.”

Via zijn broer in Palestina kwam hij op een speciale lijst terecht en werd hij naar Bergen-Belsen
gebracht. Daar verbleef hij in een afdeling voor Joden die mogelijk geruild konden worden.

Maar van ruilen kwam niets terecht.

Zijn barak stond vlak bij het crematorium.

Dag en nacht rook hij de geur van verbrande mensen.

In april 1945, toen de oorlog zijn einde naderde, werden duizenden gevangenen op transport
gezet richting Theresienstadt. De trein waar mijn vader inzat, reed dagenlang, doelloos rond. Hij

schreef:



“Veertien dagen zaten wij in de trein. Veertien dagen van honger en doodsangst.

Wie nog kon lopen, probeerde te overleven.

Wie dat niet kon... crepeerde. Meer dan driehonderd mensen stierven.” Op 23 april kwam de
bevrijding. Russische soldaten bereikten de trein. De overlevenden kwamen terecht in het
plaatsje Trobitz. De eerste dagen draaide alles om eten. Daarna schreef mijn vader dat hij weer
kon lezen. En ook: “Er wordt veel over haat gesproken, maar ik kan nog steeds niet goed
haten.”

Toen hij zag dat een soldaat de Jodenster van iemand aftrok, besefte hij dat hij die zelf ook nog
droeg. Hij haalde hem eraf. En voor het eerst kwamen de tranen.

Toen hij weer enigszins op krachten was, begon hij aan de terugweg.

Op een fiets legde hij meer dan 700 kilometer af, door het verwoeste Europa.
Op 4 juni 1945 kwam hij aan in Eefde.

Hij had het overleefd.

Maar thuiskomen betekende niet dat alles voorbij was.

Veel familie en vrienden waren er niet meer.

En in Nederland was er weinig begrip voor wat hij had doorgemaakt.

Er was nog antisemitisme. lemand riep nog tegen mijn vader: “Jammer dat Hitler niet alle

Joden heeft vermoord”.

Mijn vader voelde zich hier niet meer thuis.
Hij vertrok naar Nederlands-Indié, waar hij mijn moeder ontmoette.
In 1949 trouwden zij. Daarna gingen zij naar Israél, waar ik, mijn zussen en mijn kinderen

geboren zijn.

Mijn vader probeerde de oorlog achter zich te laten. Maar de oorlog liet hem nooit los.

Hij overleed op jonge leeftijd.

Herdenken betekent dat wij persoonlijke verhalen blijven vertellen.
Dat wij benoemen wat er is gebeurd.

En dat wij blijven beseffen wat oorlog met mensen doet.

Want zolang wij hen herinneren,

blijven zij bij ons.

Manja Windmuller
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